4 poemas de Jean Alberto Rodríguez

 

COSAS QUE HAGO EN MI PAÍS

sentarme a mirar el
techo de un auto

desde adentro cenar con
nuevos amigos en lugares

no concurridos sacar la
libreta del bolsillo apuntar

una que otra cosa
decir que es un

poema sobre algo que
llegará de pronto pensar

en ti reemplazar la
figura crear historias en

plural no contárselas a
nadie cambiar de empleo

cantar en mi cabeza
en un auto ajeno

preguntar por ti y
pensar en lo que

haría si pronto todo
se ordena y dejo

a un lado las
preocupaciones de siempre escribir

este poema y otros
que lo acompañen fundar

un archipiélago de luces
dedicarte mil canciones y

cuando se cumpla un
año de haber profetizado

todo esto culminar diciendo
que te dejé muchas

notas sin que lo
supieras pero ya no

estoy en tu país
parece que desaparecí o

mejor simplemente me fui

 

 

PERSONAS DE OTRO SIGLO

mi teoría consiste en
imaginar que en aquellos

años lejos de los
nuestros los jóvenes aprendían

sobre cosas que aún
nos conciernen tironeando libros

a escondidas de sus
padres encerrados en sus

cuartos bajo la luz
del armario lo suficientemente

lejanos como para leer
a Baldwin y llorar

sin consuelo enamorarse de
otros hombres por la

forma en como describen
un fin de semana

en el suburbio y pasaban
el tiempo que podían

con sus amigas y
amigos informándose sobre la
liberación de las

mujeres con teóricas de
la segunda ola bajo

el brazo son personas
de otro siglo que

perviven en mensajes traídos
para cultivar la esperanza

de amar y gestionarse
de toda forma posible

hasta que podamos cruzar
el umbral de la

casa sin la preocupación
de que uno de

los nuestros no regresen
a decir qué tal

servirse un plato en
la cocina romper un

vaso y despertar al
perro con los crujidos

del vidrio mientras trata
de quitarse la vergüenza

que se asoma en
la preocupación de quienes

continúan habitando la casa
sin preocuparse tanto por

el accidente alzando la
voz para preguntar qué

pasó te ayudo te
cortaste

 

 

LA APERTURA CONTINUA

el folleto del censo
pillado en la verja

de la señora que
camina todos los domingos

a su iglesia la
brisa meciendo su pequeño

y cuidado jardín produciendo
un sonido similar al

de un aplauso al
chocar con la bolsa

que contiene el folleto
de qué se componen

estas cosas que nos
vemos obligados a ignorar

mientras usamos el papel
de los anuncios para

abanicarnos es aquí cuando
menos pensamos en el

por qué de la
existencia doy fe de

esto y de otras
pocas cosas usamos ese

instante para dar las
gracias de poder olvidarnos

que estamos aquí del
todo

 

 

EXHILITARING POEM ABOUT NOTHING IN PARTICULAR

se cuenta con tan
poco una taquilla de

cine doblada en el
bolsillo izquierdo del pantalón

el derecho a lo
esencial la primera sinfonía

de Brahms o de
algún compositor que mi

padre admira con esmero
sonando en el camino

de regreso mientras coloco
algunas cosas sobre la

mesa hojeo las canciones
disponibles para la noche

sin importar que dentro
de poco lo ignoraré

por hablar de este
momento que me brinda

palabras suelta como dádivas
y acorta la idea

de un instante similar
a este donde existan

figuras como las nuestras
cuando nos privamos para

escaparnos en cualquier pieza
en do menor queriendo

ejercer la corta tarea
de ignorar las pantallas

mientras nos desvanecemos suavemente
mirando los subtítulos

 

 


Jean Alberto Rodríguez-Torres (Bayamón, Puerto Rico 1997) es un poeta y músico puertorriqueño. Estudió Literatura Comparada en la Universidad de Puerto rico, Recinto de Río Piedras. Es el autor de Las dimensiones finitas (Ediciones Aguadulce, 2019). Algunos de sus poemas aparecen en revistas tales como América Invertida y Caminos Convergentes. Traduce poemas del inglés al español. Es 1/3 de la revista foto-literaria Demoliendo Hoteles (www.demoliendohoteleslit.com).