2 poemas de Manuel Illanes

 

NO ES PAÍS PARA NADIE

Anton C., una brasa ardiente que camina por las calles, perdido en el laberinto.
Anton C., perdido en el centro de un país sin centro, en el vórtice
de una tormenta que crece y crece.
Anton C. que colecciona escapularios y revólveres.
Anton C. que cree en Jesús Malverde.
Anton C. que se escabulle en el interior de paisajes de cartón, su sombra
más densa que la más espesa de las sombras.
Anton C. que a veces ve videos de gatitos y a veces no.
Anton C. que no tiene Facebook ni Twitter y no sabe que es Instagram.
Anton C. que no podría aparecer en una película de los hermanos Coen,
repito, que NO podría aparecer en una película de los hermanos Coen.
Anton C., que no es el protagonista de una novela de Cormac McCarthy.
Anton C. que es indiferente a si la derecha o la izquierda gobiernan.
Anton C. que atraviesa charcos de sangre como los delfines el mar.
Anton C. que no se interesa por Deleuze ni Guattari.
Anton C. que desconoce quién es Lucio Cabañas.
Anton C. que cree ciegamente en Jesús Malverde y carga la figura de San Judas Tadeo
cada 28, sin falta.
Anton C., oriundo de Sinaloa-Michoacán-Guerrero-Veracruz-Durango-BajaCalifornia-Etc.
Anton C. que no gusta de la poesía, pero deja que sus compañeros letrados
se expresen en repetidos haikus sobre mantas percudidas.
Antón C. que adora la música de banda; en especial tararear los viernes por la tarde
Adiós, amor, me voy de ti y esta vez para siempre.
Anton C. que odia a los jotos como sólo un mayate puede hacerlo.
Anton C. que atraviesa cristales rotos y puertas astilladas, repito, puertas astilladas, levitando.
Anton C. que desperdiga hijos por las tierras de Comala.
Anton C. que vive en la lengua del Cráneo.
Anton C. que no se llama Anton C. sino Jesús, Xólotl, Daniel, Andrés, Cuauhtémoc, Pedro.
Anton C. que duerme en camas hirvientes de chinches.
Anton C. que suele fumar piedra y mirar el horizonte como si estuviera surfeando
sobre una ola interminable.
Anton C. que sólo ve máscaras en los espejos.
Anton C. que tiene 15, 20, 25 años.
Antón C. que jamás ha visto documentales sobre el Narco.
Anton C. que únicamente aprendió a leer sus cicatrices.
Anton C. que atraviesa la vida con lo que la muerte quiera ofrecerle.
Anton C. al que le importa un culo esta vana enumeración que nada dice sobre él.

 

 

DISPOSITIVO VILLON

Porque nunca hubo nieves de antaño
-sólo la celada de los espejos trizados,
la lengua inconclusa del tránsito.
Nos extraviamos para 1) reencontrarnos
& 2) volver a extraviarnos
en esta ciudad que es un continuo
deambular por un sueño de F. Bacon,
un calidoscopio que linda
con el desierto, que es el desierto
en cada habitación de 2 * 3
desde la que se grazna
entre hipodérmicas & envases
de cerveza empolvados

(última borrachera hace
más de dieciséis meses)

mientras el homúnculo
de sórdidas mandrágoras
que me habita exige,
exige que ya no desperdicie
con el gesto de Onán
mi simiente.

La realidad es una pantalla
atravesada por fantasmas
& chirridos, ruido blanco,
una pared llena de grafitis
con olor a meado y plástico
quemándose.

¿El oficio de la lira entonces?
Versitos mal dispuestos
en Times New Roman 12,
frases dislocadas, Canal de Chalco
que se asemeja a una poética
-la hendidura, el cascajo,
los nenúfares, el sol tibio
y la tarde desmembrada-,
chingada madr -vida. El culo
al aire y los bolsillos desfondados,
dispositivo Villon: testamentos
y horcas ad nauseam, nada de música,
berreos, tan sólo berreos de cinocéfalo
a una luna que es una alucinación,
una araña dispuesta a todo deslizándose
desde el cielo hacia nuestras cabezas.

Y yo os digo: Dejad las armonías
para Garcilaso & sus pastores,
ilotas del mundo.
Uníos, uníos.
Sed bienvenidos al miedo.

 

 

_____________________________________________________

Manuel Illanes (Santiago de Chile, 1979). Maestro en Letras Mexicanas por la UNAM. Ha publicado algunos libros de poesía, como Tarot de la carretera (Fuga, Santiago de Chile, 2009), Crónica de Tollan (Piedra de Sol, Santiago, Chile, 2012; La Ratona Cartonera, Cuernavaca, México, 2013), Memorias del inframundo (Mantra Ediciones, Ciudad de México, 2016), Paraíso inc. (Ediciones Ojo de Golondrina, Ciudad de México, 2018) y Diario de la peste (Go Ediciones, Santiago, Chile, 2019). También figuran poemas suyos en las antologías Chile mira a sus poetas (Pfeiffer, Santiago de Chile, 2015) y Residencia temporal: seis poetas chilenos en México (Aldus, Ciudad de México, 2016).