7 poemas de los KFGC

 

La misma mañana que ejecutaron a
Andrei Chikatilo, tú y yo compartíamos
un cigarro mentolado recargados
contra la cortina metálica de un Tower
Records. Esperábamos para comprar
el Superunknown de Soundgarden
turnándonos los audífonos de un walkman
amarillo.

Al final no compramos el disco. Solo
tenían la versión importada y pasamos
todo el día pidiendo dinero a la gente
que salía del metro para completar la
diferencia, pero se hizo de noche y nos
faltaron 17 pesos.

Terminamos tomando café malísimo.
Hacía frío y te puse mi chamarra sobre los
hombros. Me abrazaste y nos quedamos así
durante horas.
No existe ninguna foto de nosotros juntos
ese día, en cambio hay varias de Chikatilo
en una prisión de Rostov, esperando el
disparo.

 

 

LA NOVIA DE MI HERMANO

Sorprenderla mientras se pinta el cabello
es peor que entrar al baño mientras está en la regadera.
Camina entre los autos
mientras escucha Selena en el walkman.
Tiene una chamarra de mezclilla
con cigarros en los siete bolsillos.
Le dan risa mis playeras negras
y me toma del brazo en las fiestas.
Camina entre los autos
mientras sonríe para una cámara
que solo ella ve.
Dice que puede pasar tres días sin dormir
si la música es buena
y el vodka no se termina.
Sus botas tienen tacones
que pueden asesinar un elefante.
Camina entre los autos
como si ya se hubiera acabado el mundo
bidi bidi
y recorriera los escombros con una escopeta
bom bom.

 

 

FINAL ALTERNATIVO

1
entre la boca y la escopeta
un hilo de saliva
sensación de ensamblaje
la reunión de dos continentes
que vuelven a pangea
después de millones de años

2
no sabe su nombre
y dice que solo estaba buscando
dónde pasar la noche

que pensó el edificio
estaba deshabitado
y saltó la reja

sostiene que su primer recuerdo
es un charco de leche

una envoltura de caramelo
en la bolsa trasera del pantalón

3
después de la primera noche nadie le pregunta
y él hace suya la tarea de regar
el jardín todos los días
de barrer las hojas secas

tiene el proyecto de fabricar
una escoba para zurdos
con el mango azul metálico
y las cerdas rojas

4
de cumpleaños pide hojas blancas y lápices
escribe:

One baby to another says
I’m lucky to have met you

después intenta dibujar una casa pero termina
dibujando un ojo
como siempre

5
despierta a media madrugada
audífonos enredados en el cabello
el walkman no tiene pilas y llueve
intenta recordar qué soñó
pero solamente pozos secos
fosas sépticas

mira el techo y trata de sentirse triste
pero siempre hay algo
de belleza en los ladrillos

 

 

El televisor en casa
nunca se apaga.
Cuando nadie lo ve,
se mira a sí mismo.
Alguien tiene que hacerlo, piensa.

Tiene algunas ideas
de programas que le gustarían.

(Suspenso)
Dos hombres manejan un auto
a través del desierto
con los cadáveres de tres perros blancos
en la cajuela.
Llevan varios días conduciendo,
es notorio que no se soportan más
y uno terminará matando al otro.
A lo largo de la historia,
vemos cómo comenzó todo,
en la boda de uno de ellos.

(Comedia)
Durante la decadencia del Imperio
Romano,
el hijo de Dios llega al mundo
solo para darse cuenta
de que Jesucristo ha sido crucificado hace
siglos.
Mientras trata de ganar adeptos
y explicarse cómo le ganaron su papel
histórico,
debe ganarse la vida comerciando fruta
en Constantinopla,
donde comparte casa con dos ladrones
y conoce a una chica misteriosa.

(Documental)
Un grupo de científicos
viaja por el mundo
buscando especies nuevas.
Cada capítulo, logran descubrir una
y ofrecen nombrarla
al mejor postor.
El programa termina
cuando en el planeta predominan los
animales
con nombres de zapatos deportivos,
teléfonos celulares y bebidas refrescantes.

El televisor se mira a sí mismo
y pone especial interés
cuando otro televisor
aparece en cualquier escena.
Cada vez que sucede, anota
si el otro televisor está transmitiendo algo
o no,
si refleja los objetos a su alrededor o no,
si está sobre una mesa o un soporte propio,
si es viejo o el modelo que podría
reemplazarlo.
Guarda todos estos datos.
Algún día van a servir, piensa.

 

 

ÉSTE ES EL LUGAR

Pasaba las tardes después de la escuela
fumando marihuana
en una casa que daba al mar.

En la alberca del patio había patinetas
rotas,
latas pisadas,
canciones escritas con aerosol,
olor a mascotas.

Tardé semanas en darme cuenta
de que el dueño no se había ido.
Vivía en las habitaciones del fondo
entre libros, discos y guitarras sin cuerdas.

En la escuela, decían que había tocado en
una banda.

No lo vi inyectarse,
pero un viento movía las hojas
entre tarareos sin sentido
y acordes a destiempo.

Un día, se sentó a fumar al lado de mí.
Parecía contento, repetía
time gets fast but everything gets slow

 

 

Te encontré
en el parque oyendo cassettes
bebiendo limonada
tarareando Metallica.

No sonó una orquesta a lo lejos,
ningún cuervo graznó desde los árboles.

En una carretera sin señales,
acelerar es soplar un diente de león.

 

 

Mi papá hacía un truco en las sobremesas.
Seis cerillos de papel con cera.
Desenrollaba dos con paciencia.

Dejaba otros dos enteros,
el resto era decapitado.

Con las piezas listas,
armaba una pareja de muñecos:
brazos, piernas, torsos.

Al primero le ponía los dos cerillos
desdoblados
a manera de vestido largo.
Después los acomodaba sobre la mesa,
le dedicaba tiempo para que la posición de
ambos fuera la correcta.

Al viejo le encantaba el danzón:
una mano de él en la cintura de ella
y la otra guiando,
la mano libre de ella en el hombro de él.

Preparado el montaje,
prendía las dos cabezas al mismo tiempo.
Ambos ardían
y al hacerlo iniciaban un baile
siempre distinto.

Había veces en que el vestido sobrevivía.
En otras, nada se quemaba.

Las veces en que todo el mundo aplaudía,
ambos bailaban hasta quedar en cenizas,
abrazados.

Bailaban hasta que no quedaba nada por
quemar
el calor comprime,
aprieta,
¿sabes?

 

del libro 1994 

 

 

_______________________________________________________

Los KFGC es un colectivo de literatura multimedia conformado por Gerardo Ocejo, Rodrigo Román, Andrei Vásquez,  Jorge Sosa, y Ánuar Zúñiga Naime. Son autores de las plaquettes digitales Todos son pendejos menos el que vomitaLa sentidora, así como de los libros No use las manos (Amarillo editores, 2011), Manual de guerrilla táctica para terminar un noviazgo (Ediciones Liliputienses, 2016) y 1994 (2019). En 2017 publicaron su primer disco Emails a Nigeria, disponible en todas las plataformas y en 2018, la serie de TV Los fotocopiadores. En sus presentaciones, los KFGC se valen de instalación sonora, instrumentos musicales y mezcla de video en vivo como soporte para recitar poesía.