4 pøemas de Jorge Posada

 

en la mesa
deshebro
a un animal

rompo sus cartílagos
lo escarbo

tiene el tamaño
del tiempo
que no vi a mis hijos

 

hijos conservan
un par de juguetes
y libros de mi infancia

el miércoles
mi hija estaba enferma
miraba uno de esos libros
¿dónde está wally?

a su edad
yo busqué al mismo personaje

en la ilustración final
wally llega al país de los wallyes
wally en medio de cientos de wallyes

cada uno perdió sus lentes
zapatos
pantalones
cada uno con acento distinto
con gestos y manías únicas
pero cada uno es wally

después tziranda termina la tarea
e ireneo llega de su entrenamiento
de ciclismo
votamos y vemos constantine

en unos años mis hijos se darán cuenta
igual que wally
que han perdido casi todo
los lentes los zapatos a sus padres
que hay miles de tzirandas e ireneos
buscando objetos
en un cuarto que nadie visita

 

tocan la puerta
mi hijo se acerca
pregunta quién es

la voz de un niño
que vende zapatos

mi hijo
responde que ahora no

así es ser padre
estar parado detrás de una puerta
decir algunas palabras
que no se entienden
y oír la misma respuesta
ahora no
regrese mañana

 

regresar
al departamento
cerrar las persianas
las llaves de gas
ir al cuarto
decir
buena noche
papás
buena noche
hijos
salir

esperar
a que resuciten

 

 

_____________________________________________________

Jorge Posada (México, 1980).