5 pøemas de Ruth Llana

 

DESEO DE SER ARQUERO

Nace para ser caballo ilota y relámpago y cartón y olor y tiembla tierra tiembla. Nacer para ser soplo de vida aliento, crin al galope vienen los cerros hacia mí – hacia ellos nos desplazamos nosotros, violentamente luces, esclavos. Golpe percutido (de los ojos negros sin sombra).
Respira la pausa por todo destino lo que se va, consuelo buscado en los golpes de las pezuñas contra el polvo, mantiene su memoria en las rodillas de los elefantes.
Río que trascurre, la mano del oso descubre en el interior del agua (reflejo en los ojos negros del deseo de ser crin y galope, espíritu, garra, nutria)
Golpe del suelo en los cascotes, golpe del suelo en los pies alargados hacia las estrellas (hacia los muertos).

Voy hacia los muertos, hacia los grandes cañones del desierto. Las plantas señalan el hogar del nacimiento. Para ser, momento antes, miedo hormigón tiembla.

Deseo, dirección, deseo; hacia donde voy los muertos como nutrias disparan sus arcos, y tiembla como retrocedo, voy con los muertos con la piel misma de los pies quemada, una superficie tras otra, tras otra la misma, el mismo miedo, peso que se pronuncia de correr descalzo hacia mí corren los lugares descalzos, hacia mí los muertos descalzos yo hacia los muertos descalzo.

 

del libro Tiembla (2014)

 

HISTORIA DEL SUEÑO: CLARA, EL HUEVO Y LA GALLINA

Hubo un lugar para que Clara viera a la gallina y se detuviera como el rastro del sueño, y mirara el alimento a partir de un huevo narrada la historia y la semilla perdurada donde estuvo, “quien lo recoja sea su alimento”, pero dentro aún de la gallina nadie podrá tomarlo y entonces elegida será para ser, sueño en el vientre de Clara, clara para la gallina que mirará donde se detuvo, dentro del sueño, clara que devora el huevo, pelícano que devora a clara, en el huevo la gallina su estómago, mira antes del pollo, clara, en la tierra, su deseo, primordiales los restos tocarán la cara de clara, se asegurarán de la necesidad de su suerte, y será la yema deshecha en sus sueños lo que se lleven; y venga la gallina a picotear los hijos de clara, en el campo deshecho sueñe yerma y amarilla se deshace color, clara que se deshace, tiembla la cáscara, mire la gallina donde se detenga, el pelícano sus plumas su alimento, digan la gallina en el campo deshecho, abran las bocas sobre su cara, traguen el huevo, traguen a clara, su camino de huellas inventado por los hijos y en su vientre la suerte y la marca la voluntad de la patria, casa y herrumbre demolidas en sus cimientos, quemadas en sus paredes, el campo destruido y la gallina que se alimenta, los ojos de la gallina que quieta, miran a clara, clara que niña aprieta al pollo contra su pecho y lo asfixia en la legión extranjera de su seno; alimentará las ruinas con sus piernas quemadas a los hijos con sus ojos ciegos y el resto de su carne, finja las tierras que no pudo darse en el sueño y la demolición paulatina de su deseo quede encubierta bajo el mismo pecho que escondió la muerte a los niños; mire clara a la gallina su mirada puesta en el fruto de su vientre, la cáscara que todos esconden, sabrá ver la forma en las ruinas para cuando el sueño se acabe, y al despertar la yema en los dedos, mentirá también ante ellos la gallina por no saber hacerla.

 

del libro Tiembla (2014)

 

Cantos

lima el neandertal estalactita    el pasado se perfuma de rosas tenues    un animal otro animal parecen pasar    el olor de la tierra se desdibuja en el color de las praderas verdes    en la piedra algún animal algún rostro alguna repetición

el neandertal lima con fuerza la pared y la roca fresca    el neandertal mira al final de la cueva    altramuz    que se lleva a la boca

se oyen golpear    redondearse las formas de los cuerpos sobre la sabana su estepa su pangea de un futuro estrecho y la arena se levanta y brillan sus pezuñas y    frutos en verano caen del árbol    y todo es    golpe cincel contra la roca golpe y animal que trota golpe y animal cambia su rostro por otro más viejo   por otro más nuevo    primer arma estrecha su mano contra la piedra    el neandertal lima la sonrisa enemiga con el olor de la hierba tenue    las estelas se desdibujan    solo los animales    quedan    y boca arriba suspiran y boca arriba quedan y van quedando en continuidades    cantos que se golpean

 

del libro estructuras (2015)

 

Será memoria/va a ser memoria/la que se agazapa/será estar más allá/de mí/de nosotros/de los espacios/de lo político/de la memoria/estar/más allá del lugar/para permitir el lugar/lugar donde se da la escritura/más allá de la palabra estar/en el lugar donde nace el lenguaje/ahí donde nace/ahí donde la palabra/no es más que algo para honrar la memoria de los muertos/no es más que un resquicio/en la pared agrietada/comida/ de humedad/neumonía/alzheimer/una fuga por donde las palabras y la luz/figuras/nos marchamos como/la luz/y todo se convierte en repetición en/balbuceo/terror y súbita/alegría/en las manos que tiemblan/quiero estar/quiero/el lugar del lenguaje quiero/la palabra para/honrar la memoria de los muertos/la memoria del balbuceo/la memoria/la memoria/del lenguaje su/grieta/queda imagen/el frío que se cuela/“viene el invierno” “tápate –con la manta hasta la barbilla–” dice/la memoria, la memoria/dice, dice/dime: estructura, piensa, estructura/sin huesecillos, su uso/olvidó su/nombre dime/estar más allá de la memoria/dime/“ahí va la que intenta” descifrar tu lenguaje, tu discurso, tu apabullamiento entre palabras, la que es familiar con todo, la que es “niego la renuncia” la que es “discurso fragmentario” la que/ahí viene/múltiples/caras, rostros,/que se transforman/al avanzar en la neblina/espesa/balbuceas, mur/mullas/en escasez/de/un posible arg/u/ment/o/o/quizás de un hilo que/sostenga/pero ella se acerca/sí su/man/o/su sangre su/acerca/tu sueño/tu murmullo/tu último apagarte y/“estará mejor”/será la frase repetida/la defensa de la madre/el texto largo en el antebrazo dedos que se aferran pero la vela/es/quien se aleja en la noche/

 

del libro umbral (2017)

 

Conjuro para la estabilidad de los animales

Y viese a los animalitos en tropel acercándose a mí, corriendo de uno en uno en deshaciéndose a partir de sus sombras; y tomara de ellos cuanto me allegaron en ofrenda por la opacidad por furor en sus sangres; y alleguéme yo entonces a ellos con gesto feliz y mano alzada por acariciar; y hubiese querido yo entonces ese momento no pasara, pero descubrióse que aquello tenía un fin y los animalitos fueron en tropel y en lugar señalado enterrados (por tener un lugar donde irlos a velar, porque eso era importante).

Y conjurase yo al respeto de la muerte, por hacerlos firmes no perecederos material noble, y conjurase yo el nombre en la mezcla de los ingredientes como uno más, por favorecer al resto; y por su regreso oré, púseme de rodillas, formulé palabras aprendidas de memoria porque de memoria es como la cosa se cumple y es retenida en los nervios interiores, justo encima de las cervicales (dícese así de los huesecillos que guardan la memoria).

Y en la conjuración y en el hechizo fue un último ingrediente el que me fue olvidado. Las palabras ya no eran palabras sino pura obstrucción del material, y era carencia la forma en que no fue sabida la forma de expresarse, la forma de hacer que los animalitos abrieran ojos y manos contra la tierra y a partir del oropel de su ceniza fueran devueltos pero no sus sombras.

Y así fue cómo el ritual aconteció sin resultado aparente, porque un material o dos materiales que eran la suma de todos los demás quedaron en la memoria; porque quizás no existían, quizás estaban en la muestra y era otra cosa, la que en agradecimiento no cumplió promesa; porque hubo un último pero no cumplido, tiempo, requisito para las partes; por querer vestirlos de carne y no colores los animalitos no admitieron el empuje mayor del sometimiento;

y hacia la vida, sin embargo, hubo un lenguaje de materiales que tomó impulso y corrió, que se estrelló desmenuzándose en animalitos de ceniza, que entre los dedos cualquier cosa, de un soplido, quiso

 

del libro umbral (2017)

 

 

_______________________________________________________

Ruth Llana (Asturias, 1990). Es autora de tiembla (Premio “Federico García Lorca” de la Universidad de Granada 2013; Point de Lunettes, 2014), estructuras (Ejemplar Único, 2015), cuaderno pictórico realizado en colaboración con el artista plástico Gabriel Viñals, y umbral (Malasangre, 2017). Actualmente prepara la traducción de la obra de Mei-Mei Berssenbrugge y realiza su doctorado en Estados Unidos en el que estudia las intersecciones entre los estudios visuales, la teoría queer, los estudios de vida crítica y la teoría de los afectos en el contexto artístico latinoamericano. ruthllana.persona.co